当地时间7月31日，俱乐部宣布弗兰科-巴雷西去世，享年66岁。在官方讣告中，米兰写道：“整个米兰的历史，都在为弗兰科-巴雷西的离去而哭泣。他的榜样与人格，将如同他的6号球衣一样，永远成为俱乐部基因与道路中不可或缺的一部分。” 这不是一句普通的悼词。正如同AC米兰失去的，不只是一位功勋队长。 在AC米兰一百多年的历史上，很少有一名球员像巴雷西一样，既经历过豪门坠落时最狼狈的岁月，又亲手参与了一个世界级王朝的建立。他在米兰出道，在米兰成长，在俱乐部两度降入乙级、经济动荡、前途未卜的时候选择留下，随后戴上队长袖标，把一支落难豪门带回欧洲之巅。 20个赛季、719场正式比赛、15年队长生涯、6座意甲冠军、3座欧洲冠军杯，以及从未改变过的红黑球衣。 巴雷西的一生，几乎就是AC米兰的半部历史。 被国际米兰拒绝的瘦小少年 1960年5月8日，弗兰科-巴雷西出生在意大利北部布雷西亚省的小镇特拉瓦利亚托。他原名弗兰基诺，家中还有一位比他年长两岁的哥哥朱塞佩。 兄弟二人后来成为米兰城一道特殊的风景：朱塞佩效力国际米兰，弗兰科效力AC米兰；两人都成为各自球队的队长，在米兰德比开赛前交换队旗。但在最初，这段故事原本可能完全不同。 少年时代的巴雷西曾前往国际米兰试训。哥哥朱塞佩得到认可，身材矮小、体格单薄的弗兰科却遭到拒绝。国际米兰认为，他的身体条件不足以适应职业足球。 巴雷西身高只有1.76米。即使成年以后，这也算不上中后卫的标准身材。少年时期的他更加瘦弱，以至于来到米兰后，人们给他取了一个绰号——“Piscinin”，在米兰方言中意为“小家伙”。 命运却在那次拒绝之后转向了城市的另一边。 巴雷西进入AC米兰青训系统。当时的他已经在很短的时间里先后失去了父母，足球和米兰内洛逐渐成为他生活中最稳定的依靠。沉默、内向、不善表达，但训练极为专注，这是早年队友和教练对他的共同印象。 真正改变他命运的人，是瑞典名帅尼尔斯-利德霍尔姆。 1978年4月23日，尚未年满18岁的巴雷西在对阵维罗纳的比赛中完成意甲首秀。眼光毒辣的利德霍尔姆很快便确认，这名看上去过分瘦小的年轻人拥有远超年龄的比赛理解力。他后来评价巴雷西：“18岁时，他已经拥有老将一般的足球知识。” 1978-79赛季，巴雷西升任主力。那个赛季，AC米兰夺得队史第十座意甲冠军，终于把象征十次联赛夺冠的星星绣上球衣。18岁的巴雷西，就这样在职业生涯的第一个完整赛季成为意大利冠军。 只是他当时不会想到，自己接下来要面对的并不是一个持续繁荣的时代，而是米兰历史上最黑暗的一段岁月。 在两次降级中成为队长 1980年，意大利足坛假球和非法博彩丑闻爆发，AC米兰因卷入“托托内罗事件”被强制降入意乙。 对于刚刚崭露头角的巴雷西来说，他完全有理由寻找一支更稳定、更有竞争力的球队。但他没有离开。米兰一年后重返意甲，他也继续留在队中。 不久之后，巴雷西感染病毒，被迫休战三个多月。职业生涯一度出现严重危机。就在他恢复健康的1981-82赛季，米兰又遭受第二次降级——这一次不是纪律处罚，而是在联赛中真正跌入降级区，最终没能完成保级大业。 短短三年，巴雷西经历了意甲冠军、两次降级和一次严重疾病。与之形成巨大反差的是，他同时入选了意大利参加1982年世界杯的阵容。 在西班牙，意大利最终夺得冠军。由于主力自由人的位置属于加埃塔诺-西雷阿，22岁的巴雷西没有得到出场机会，但他仍然以世界冠军成员的身份回到了米兰。此时，他完全可以接受其他豪门的邀请，留在顶级联赛。 他再次选择了意乙。 正是这一选择，构成了巴雷西传奇中最重要的部分。所谓“一人一城”，并不只是职业履历上从未转会。真正珍贵的是，当俱乐部无法提供冠军、金钱甚至顶级联赛舞台时，球员是否仍愿意留下。 1982年，年仅22岁的巴雷西被任命为AC米兰队长。那时的红黑军团还不是后来横扫欧洲的王者，他接过的也不只是袖标，更像是一份在废墟中守住俱乐部尊严的责任——后来的荣誉，使人们容易忘记这一点：巴雷西并不是米兰王朝的受益者，他首先是米兰低谷的共患难者。 他重新定义了“自由人” 传统意义上的自由人，通常站在人盯人防线身后，充当最后一道保险。这个位置要求球员判断落点、完成补位，并在夺回球权后发动进攻。贝肯鲍尔把它变成一种艺术，而巴雷西则在另一个战术时代，对这个位置完成了重新解释。 他身体不高，却拥有极快的启动速度、精准的抢断时机和惊人的预判能力。他很少依靠蛮力与前锋长时间纠缠，而是提前观察传球者的身体姿态、接球队员的移动方向以及队友之间的距离。 在对手意识到机会出现之前，巴雷西往往已经把危险消除了。 他也不是只负责破坏进攻的后卫。巴雷西能够带球越过第一道逼抢，通过短传组织推进，也可以直接把球送到中场和锋线。他不是进攻的终点，而常常是米兰进攻真正的起点。 1986年，西尔维奥-贝卢斯科尼收购AC米